Christmas lives next door (English and Spanish)

Christmas Must Be Something More

-Taylor Swift

Hello again. This is Brenda writing from the comfort of her home in Santiaguito Etla. This is a town located 15 kilometers North-West of Oaxaca city. You would have to take the highway towards Mexico city to get here but, instead of taking the route to the toll-booth, take the freeway. Sometimes it’s hard when there is a lot of traffic. There are even memes about getting to Huitzo, another town, because you can’t make a right turn after the Santiaguito Gas Station.  I was timid initially too. However, after six months living here, I’ve gotten used to getting in line towards the National Guard offices, or the Coca-Cola warehouse, which are the two first buildings you’ll find facing each other after the little curve. 

Ever since I moved to Oaxaca city, I dreamed of living in Etla. Etla is a valley divided into many towns named after different saints with the addition of the word Etla in the end. For example: San Agustín Etla, San Pedro Etla, San Martín Etla, Soledad Etla, etc. The altitude is higher here and we’re closer to the mountains, so sometimes it’s colder than Oaxaca city. There is also more cold water in the ground in this area. There are even vacant lots without houses, and the lots don’t have walls to protect the property! All you can see is grass and some hens running around. It reminds me of my childhood. 

I moved to this house on July 28th 2023. I found it on Facebook marketplace. Daniela was offering a room in a shared house that looked very nice in pictures. I came to visit and, after being so worried about, how do you know where the right place to live is? I just knew inside of me it was perfect for me and for Spikey, my dog.  This house is on Google Maps as “Cada Oaxaca” meaning to say “Casa Oaxaca” if it wasn’t for the typo. To the left, there is an abandoned house. My roomies Daniela and Paulina told me that a family was living there until one of their teenagers had a paranormal experience that took them away. After that, the other teenager couldn’t stand the situation and committed suicide. Then the parents tried to rent the house out, but the people living there always heard and saw weird things around the house, and they decided to leave. 

There is a couple to the right, a family of two young adults having their first child. I heard they partied a lot before the pregnancy. So far, I can talk of the only two “parties” I’ve witnessed, the Christmas Eve and New Year’s gatherings. Initially, they didn’t get many visits and I wondered, where are their families? Are they not from this town or this region? There is a baby on their way for Christ’s sake! How are they going to manage that on their own? I thought of offering them my help. I don’t have children of my own, but from middle school to high school four kids were born in my immediate  family. It seemed like my mom and my older sister were in a competition. It’s true you get inspired by the people around you. It’s dangerous, except for me. I was too busy being an older sister and aunt to my beloved Karla Denisse, Manuel Elias, Kevin Lorenzo and Elias Josué (from the oldest to the youngest).

When winter vacation started in Mexico, I started to see more and more cars parking even in front of my house. Plates from different states and people staying the night next door. I was surprised. I don’t think that many people would come visit me. “There is the help they need for now”, I thought and relaxed. While for me, most of my family and friends live in my hometown and they don’t have cars. I guess a bus ticket is also expensive for their economy because they don’t visit me either way. Maybe they just don’t want to. That’d be confusing because I hear a lot of people in my hometown wanting to visit Oaxaca city. Anyways, in December, by observing, I learned more about my neighbours, but I’m sure I can only assume what I don’t dare to ask. My neighbours and I are only acquaintances. It’s hard for me to approach people, plus they don’t seem to leave the house very much. It’s hard to run after each other on the street; when we do, we only say, ¡hola! 

In 2024, I decided to stay home alone for Christmas and New Year’s. I used to have a hard time being alone, and since my grandma died on May 6th 2022, December is not the same. I feel like she was the one permeating those celebrations with magic. With no abuelita waiting for me back home, I took the chance to challenge everything I have been taught like “you should take vacation during those two weeks”, “you should spend it with your family”, “you should cook an elaborate meal, wear your nicest clothes, etc”. On the contrary, I worked like never before in my life; not even my roommates were home. I cooked and bought a bottle of red wine to pamper myself and watched a silly movie in pyjamas. I know it may sound sad and lonely. In fact, I was the happiest person, without any pressure, perceiving time passing by while spending a special time alone with myself. 

While doing that, I was also observing what was going on out of my kitchen window. I don’t mean to be the weird watchful neighbour. I just can’t help it. I like leaving the main door and my front windows open so more sunlight gets in. Also, I was born with eagle eyes and a good memory. Besides, it’s not my fault that every time I look outside something interesting is happening, right? I saw many people were arriving with presents and food. I was happy some people were spending time together. For me, although I was peaceful, some nostalgia was embracing my feelings. The reason why was… it’s not that I didn’t want to spend time with my family, but when I called my mom the day after Christmas, she told me exactly what I was afraid of. She said, “I told your dad I wouldn’t cook or celebrate, I wanted to go to bed early. He agreed. A few days later he said some of his friends asked him how he would spend the night. In the end, your dad invited them to come over. I prepared some snacks, nothing elaborate and stayed up until 5 a.m. just to take care of some drunks in the yard listening to loud meaningless music. I feel like the real meaning of this celebration is gone. It seems now like just an excuse to party.”

I agreed on the phone, but something was telling me I was wrong. It was my therapist who helped me see the contrast between my family’s and my neighbours celebrations. I knew that would happen at my parents house because I know my dad’s concept of “celebrating”. Like my mom, I don’t want it to be mine. Fortunately, I was enlightened when I was told, “your family might have lost the “real” Christmas meaning, but not every family. Look at your neighbours”. Therefore, I SAW.  I saw people sharing some food, having a conversation and laughing all together. I’m guessing they weren’t listening to loud music so they wouldn’t wake the baby up. I thought, “that’s the Christmas I would like to spend with somebody”. It wouldn’t be the first time. It would just be reconnecting with the time when my grandma lived. In the meantime, this is my reality. What I’ve experienced in Oaxaca city is very different from the reality I’m avoiding back home. I’m learning to be humble towards it, to go through the pain it causes, and be grateful for it. There are other people’s realities too, and that makes the world so diverse and perfect.

I think nobody in my family realized that when my grandma María Hipólita Ojeda Chiñas died, life took her away, along with all of her innate magical abilities. Nonetheless, she made sure we had the tools to find her anywhere we look;for example, in a real life Nativity scene. Wasn’t that what happened when baby Jesus was born? A visit from far away from the Three Wise Man? I always thought of it as a past event, but at present, it also exists. I’m not meaning to turn you into Catholic. I don’t know if I would consider myself a Catholic. I’m just recounting the stories I heard when I was a little kid, which I couldn’t understand at that time. Now, they have turned into memories that come in whispers: 

“He who has eyes to see, let him see, and he who has ears to hear, let him hear” (Matthew 13:9)

“Granny, is that you?”

2022

Natividad vive en la casa de al lado

Hola de nuevo. Soy Brenda escribiéndote desde la comodidad de mi casa en Santiaguito Etla. Vivo en un pueblo ubicado a 15 kilómetros al noroeste de la ciudad de Oaxaca. Tendrías que tomar la carretera hacia CDMX para llegar aquí, sólo que en vez de tomar la desviación hacia la caseta de cobro, te vas por la libre. Hay incluso memes sobre gente llegando a Huitzo, otro pueblo, por no poder girar a la derecha después de la gasolinera de Santiaguito Etla. A mí también me daba miedo al inicio. Sin embargo, después de 6 meses viviendo aquí, ya me acostumbré a meterme hacia las oficinas de la Guardia Nacional o las bodegas de Coca-Cola, los dos primeros edificios que te vas a encontrar uno frente a otro después de haber girado. 

Desde que me mudé a la ciudad de Oaxaca, me hacía ilusión vivir en Etla. Etla es un valle dividido en pequeños pueblos. Muchos de ellos se llaman como un santo añadiendo la palabra Etla al nombre. Por ejemplo: San Agustín Etla, San Pedro Etla, San Martín Etla, Soledad Etla, etc. Hay más altitud aquí y estamos más cerca de las montañas, así que yo siento que a veces hace más frío aquí que en la ciudad. También, hay un poco más de agua en los mantos acuíferos. Incluso hay terrenos sin construcción que ni siquiera tienen bardas para protegerlos. Lo único que puedes ver es pasto y gallinas de los vecinos corriendo alrededor. Me recuerda a mi infancia. 

Me mudé a esta casa el 28 de julio del 2023. La encontré en el mercado de Facebook. Daniela estaba rentando un cuarto en una casa compartida que se veía muy bien en las fotos. La vine a ver y, después de haber estado tan preocupada por: ¿cómo saber cuál es tu lugar indicado para vivir? Simplemente supe que era perfecta para mí y para Spikey, mi perro. Esta casa aparece en Google Maps como: “Cada Oaxaca” en vez de “Casa Oaxaca” por un error de dedo. A la izquierda hay una casa abandonada. Mis compañeras de casa, Daniela y Paulina, me dijeron que una familia vivía ahí hasta que uno/a de los/as hijos/as tuvo una experiencia paranormal que lo/la llevó a la muerte. Después de eso, el/la otro/a hijo/a no pudo soportar la situación y se suicidó. Luego los papás intentaron ofrecer la casa en renta, pero la gente que vivía ahí siempre escuchaba y veía cosas raras por toda la casa, así que decidieron irse.

Hay una pareja a la derecha, una familia de dos adultos jóvenes y su primogénita. Me enteré de que ellos hacían muchas fiestas antes del embarazo. Hasta ahora, solo puedo hablar de dos fiestas que atestigüé: la de Navidad y la de Año Nuevo. Al inicio, ellos no recibían muchas visitas, lo cual me hizo plantearme las siguientes preguntas: ¿dónde están sus familias?, ¿será que no son de este pueblo o de esta región de Oaxaca? Hay un bebé en camino, ¡por Dios! ¿Cómo le van a hacer solos? Pensé en ofrecerles mi apoyo. No tengo hijos propios pero de la secundaria a la prepa, 4 niños nacieron en mi familia nuclear. Parecía que mi mamá y mi hermana mayor estaban compitiendo. Es verdad que las personas que te rodean te inspiran. Es peligroso. Excepto para mí. Estaba demasiado ocupada siendo hermana mayor y tía de mis queridos Karla Denisse, Manuel Elias, Kevin Lorenzo y Elias Josué (de mayor a menor).

Cuando las vacaciones de invierno empezaron en México, empecé a ver cada vez más carros estacionados hasta enfrente de mi casa. Placas de diferentes estados y gente pasando la noche en la casa de al lado. Estaba sorprendida. No creo que esa cantidad de gente vendría a visitarme. “He ahí la ayuda que necesitan por el momento”, pensé y procedí a relajarme. Mientras que para mí, la mayor parte de mi familia y de mis amigos vive en mi ciudad natal y no tienen carros. Supongo que un boleto de autobús también se les ha de hacer caro porque, de cualquier forma, no vienen a visitarme. En diciembre, observando, aprendí mucho de mis vecinos, pero estoy segura de que sólo puedo asumir lo que no me atrevo a preguntar. Mis vecinos y yo sólo somos conocidos. Es difícil para mí acercarme a las personas. Además de que no parece que ellos salgan mucho de su casa. Es difícil encontrarnos en la calle. Cuando nos encontramos, sólo nos saludamos. 

En el 2024 decidí pasar la Navidad y el Año Nuevo sola en casa. Antes me costaba mucho trabajo estar sola y,desde que mi abuelita murió el 6 de mayo del 2022, diciembre no es lo mismo. Siento que ella es la que llenaba esas fechas de magia. Sin abuelita esperándome en casa, tomé la oportunidad de retar lo que me han enseñado como: “deberías tener vacaciones en esas dos semanas”, “deberías pasar esas fechas con tu familia”, “deberías cocinar un buen platillo, ponerte tu ropa más bonita, etc”. Por el contrario, trabajé como nunca en mi vida y ni siquiera mis compañeras de casa estuvieron en la casa. Sí cociné y compré una botella de vino para consentirme y vi una película boba en pijama. Estoy consciente de que suena algo triste y solitario. Por el contrario, fui la persona más feliz sin presión de ningún tipo; percibiendo el paso del tiempo mientras pasaba un momento especial conmigo misma. 

Mientras hacía eso, también estaba observando lo que estaba pasando a través de mi ventana de la cocina. No es que tenga la intención de ser la vecina rara que vigila el vecindario. Es que no lo puedo evitar. Me gusta dejar la puerta principal y las ventanas delanteras abiertas para que entre más luz. También, nací con ojos de águila y buena memoria. Además de que no es mi culpa de que cada vez que me asome algo interesante esté pasando, ¿no? Vi a mucha gente llegar con regalos y comida. Estaba feliz de que algunas personas estuvieran compartiendo las festividades decembrinas. Para mí, aunque estaba en paz, algo de nostalgia estaba impregnando mis emociones. La razón era que… no es que no quisiera pasar esas fechas con mi familia. Lo que pasa es que cuando llamé a mi mamá pasando la Navidad, me dijo exactamente lo que temía que pasara. Me dijo: “le dije a tu papá que no quería cocinar o celebrar, quería irme a dormir temprano. Él estuvo de acuerdo. Unos días después me dijo que unos amigos le habían preguntado cómo celebraría. Al final, tu papá los invitó a venir a la casa. Preparé algo para botanear, nada exhuberante y me fui a dormir hasta las 5 de la madrugada por cuidar a unos borrachos escuchando música sin sentido en el patio. Siento que el verdadero significado de la Navidad ya se perdió. Parece más como sólo una excusa para parrandear.”

Asentí por teléfono, pero algo me decía que estaba equivocada. Fue mi terapeuta la que me ayudó a ver el contraste entre las celebraciones de mi familia y de mis vecinos. Sabía que eso pasaría en la casa de mis papás porque conozco el concepto de “celebrar”, especialmente de mi papá. Como mi mamá, no quiero que sea el mío. Afortunadamente, mi terapeuta me iluminó cuando me dijo: “quizás tu familia haya perdido el “verdadero” significado de la Navidad, pero no todos. Mira a tus vecinos”. Así que, LOS VI. Vi a gente cenando juntos, conversando y riéndose sanamente. Supongo que ni siquiera estaban escuchando música muy fuerte para no despertar a la nena. Pensé: “esa es la Navidad que me gustaría tener algún día”. No sería algo completamente nuevo en mi vida. Sería como reconectar con aquellos tiempos cuando mi abuelita aún vivía. Por el momento, esta es mi realidad. Es muy diferente lo que he logrado vivir en Oaxaca. Sé muy bien que hay una realidad que estoy evadiendo en casa de mis papás. Estoy aprendiendo a ser humilde, atravesar el dolor y ser agradecida. Al igual que, hay otras realidades para otras personas y eso hace al mundo tan diverso y rico.

Creo que nadie en mi familia se dio cuenta de que, cuando mi abuelita María Hipólita Ojeda Chiñas murió, la vida se la llevó a ella junto con toda su magia. No obstante, ella se aseguró de brindarnos las herramientas para verla en donde sea que miraramos. Por ejemplo, en un nacimiento de verdad. ¿Acaso no es eso lo que pasó cuando Jesús nació? ¿No recibió la visita con regalos de los Reyes Magos? Me lo había imaginado como parte de la historia, pero incluso ahora es una realidad. No es que quiera convertirte en católico/a. Ni siquiera estoy segura de considerarme católica. Sólo estoy contándote las historias que escuché de niña y que no entendía. Ahora, se han convertido en recuerdos que me hablan en susurros: 

“El que tiene ojos para ver, que vea. El que tenga oídos para oír, que oiga” (Mateo 13:9)

“Abuelita, ¿eres tú?”